十分钟年华老去。

背景音乐：《加州之梦 California Dreaming》


　 
影片一开始就是金城武穿行于夜晚街道的人群之中，伴随着金的大片独白。

金城武独白：每天你都有机会跟别人擦身而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天，他可能成为你的朋友或者是知己，我是一个警察，我的名字叫何志武，编号223。
金城武发现一名逃犯，追逐中与林青霞擦身而过。
金城武独白：我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。

一个名叫“午夜特快”的快餐店前，金城武打电话给女朋友阿May的家里。
“喂，伯母啊，我是阿武啦。” 　　
“哦，不是不是，我不是找阿May的，我是特地打电话来问候你的嘛。” 　　
“你好吗？我？没事没事，她呢，是脾气大了一点，让她冷静一下喽，她想通了会打电话给我的。” 　　
“喂，伯母啊，你千万别给她讲我打过电话来哦。好不好？” 　　
“哦，你要去看电影啊，那我不打扰你了，伯父呢？” 　　
“喂，伯父啊？我是阿武啦。” 　　
“不是，不是，我不是找阿May的，我是特地打电话来问候你的嘛，你的咳嗽好了吗？” 　　
“哦，你们赶时间啊，那么我不打扰你们了，你们去啊。没关系没关系，哦，四姐在不在你们那边？不在啊？三姐呢？我想问候她……”

金城武独白：每一个人都有一个习惯，我的习惯呢？就是来这边等阿may下班。阿May很喜欢来这边，因为那个老板说她很象山口百惠，最近我和她分手了，因为她说我越来越不象三埔友和。

“368复机，密码'爱你一万年'” 　　
“阿明找我？阿美吧？” 　　
“拼给我听啊，M-I-N-G，M-A-Y吧？你有没有听错啊？没有？你懂不懂英文？”
（柜台边午夜特快的老板饶有兴趣地观察金城武。）　　
“喂，阿明啊？我知道我知道，是阿美叫你打给我的嘛？” 　　
“呐，我没事，叫她不要担心好不好？我会好好地照顾我自己的，可是如果她这么想念我的话叫她自己打给我嘛，不用麻烦你吗，对不对？” 　　
“啊？她没叫你打给我，那你找我什么事？去跑步，你失恋啦？” 　　
“没有，那为什么去跑步呢？比赛？！你神经啊？跑步这么私人的事情怎么可以随便跑给人家看的呢？就这样，白白！”

金城武独白：每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋呢，我就会去跑步，因为跑步可以将你身体里面的水分蒸发掉，而让我不那么容易流泪，我怎么可以流泪呢？在阿美的心中里面，我可是一个很酷的男人。

金城武趴在午夜特快的柜台上发呆......
“还没和好呐？都一个月啦，再找一个吧？阿美吧？阿美不错的。她今天晚上早下班，你约她逛街吧？她暗恋你很久了。”（午夜特快老板说道） 　　
“不行啊，今天晚上我约了人家，改天吧？”

金城武在女朋友阿美家的阳台下面踢一个空的可乐罐，好像都深夜了丫......
金城武独白：有时候我会在阿美家过夜，可是为了不想让她爸爸妈妈知道呢，每次我走的时候呢我都会从阳台爬下去，也不知道以后会不会有这个机会呢？

一间酒吧里，林青霞从酒吧柜台里男人手中接过一个信封，稍后，转身离去。
那个男人若有所思地盯着林青霞离去的背影。
一间房子里，林青霞在给一群印度人分发毒品。
这些印度人熟练地将这些毒品分别藏入他们的行李之中。
林青霞带着这些印度人来到了机场。
林青霞在机场柜台办完手续后，突然发现这些印度人不见了！
林青霞四处寻找，未果。

又是那间酒吧，林青霞慢慢啜着酒，无意中看见了一听凤梨罐头......
林青霞独白：罐头上的日期告诉我，我剩的日子不多，如果我找不到那班印度人，我就会有麻烦。
林青霞独白：不知道什么时候开始，我变成一个很小心的人，每次我穿雨衣的时候，我都会戴太阳眼镜，你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。

一家便利店里，金城武找到一听罐头。
“先生，这个罐头明天就过期了，那边还有很多，你再换一罐吧？”

“没关系 ”
金城武独白：我们分手的那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿美最爱吃的东西，而5月1号是我的生日。我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。

重庆大厦一间没开灯的房间里，林青霞在打电话......
“明天早上最早一班班机是几点？”
“我要订位置”
“一个人”
林青霞从大厦内的一间储物柜里拿出一把手枪，开始寻找那班印度人。
寻找了好长时间，还是没有找到，林青霞在一家玩具店门前休息，此时抱着一个玩具大老虎的王菲离开了这家玩具店......

午夜特快的前面，金城武又开始打电话......
金城武独白：已经六个月都没有破过案，可是我今天呢，终于抓到一个通缉犯。每一次我有好消息，我第一个想通知的就是我的女朋友阿May。
“喂？喂？”（电话铃响，一个男声在那端应到）
金城武面无表情放下电话转身离开。
“三埔友和，我要杀了你”（金大叫着在已经停止的自动扶梯上狂奔） 　　
又是那家便利店，金城武没找到5月1日的凤梨罐头......
“啊，请问有没有5月1号到期的凤梨罐头？” 　　
“今天几号啦？” 　　
“4月30啊” 　　
“是啊，明天过期的东西我们不会摆出来的。” 　　
“还有两个钟头，这么早就收掉了？” 　　
“过期的东西没人要的，人家要买也要买新鲜的” 　　
“新鲜新鲜，什么新鲜啊？就是你这种人啦，贪新忘旧的，喂，弄一罐凤梨罐头要花多少心血你知道吗？又要种，又要摘，又要切，你说不要就不要啊？你有没有想过罐头的感受？” 　　
“先生，我只是职员，我负责卖东西的，你叫我去想罐头的感受？你有没有想过我的感受？又要抬，又要搬，还要负责扔，我也希望那些罐头永远不会过期，我还省功夫呢？你那么爱过期罐头是吗？我这里有一箱，全送给你，不收你钱！”

金城武坐在便利店前的台阶上，一个捡破烂的经过。
金城武独白：不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
“老师傅，秋刀鱼要不要？” 　　
“过期的，不要！你要吧”
“不要？”

林青霞在一座大厦内杀了几个印度人，夺路而逃......　

金城武在自己家中，把所有的凤梨罐头拿了出来，开始吞食......
金城武独白：终于在一家便利店，让我找到第30罐凤梨罐头。就在5月1号的早晨，我开始明白一件事情，在阿May的心中，我跟这个凤梨罐头没有什么分别。有人说，狗是人类最好的朋友，可是为什么在这个时候，它却不肯跟我分享我的痛苦呢？不知道算不算是一个记录呢，那一天晚上，我吃掉所有的凤梨，还好阿May不喜欢吃榴莲，要不然我一定是完蛋了。我好想去庆祝一下，阿May 可能已经睡着了，可是我不知道另外一个阿May呢？

金城武来到了午夜特快。
“哎，你回来干什么？” 　　
“我今天心情好，想看子夜场” 　　
“嘿嘿，她走了，她走了” 　　
“走了？” 　　
“难道等你啊？女人不能等的，越等越会晚，越晚越担心，最后担心得就象发疯一样，刚刚跟路口那个Richard出去了，你有意思早点儿来嘛” 　　 　　 　 　　 　　 　　
金城武独白：没想到在一夜之间我居然被两个叫阿May的女人抛弃，为了要平复我的创伤，我决定不再找叫阿May的女人。

“喂，Lulu啊，我是阿武啊，出来喝杯酒吧？” 　　
“睡着了？这么早啊，这么早你能睡得着吗？” 　　
“睡得着啊？那没事了，白白”（粤语）
“喂，千惠子吗？” 　　
“是我啊，你猜我是谁，我是阿武啊” 　　
“你教我说日文的那个嘛，不记得我了吗？” 　　
“吃寿司会肚子疼的那个阿武啊，记起来了吧，出来喝杯咖啡嘛？” 　　
“什么？你老公不答应，你什么时候结婚了？” 　　 

“五年多？怎么我们五年多没见了吗？” 　　
“女儿都两个了，没事了”（日语）
“喂，请问江秀惠在不在？” 　　
“我是何志武，小学四年级同班同学，坐你隔壁的那一个啊。” 　　
“你记不记得啊？哈哈，不记得啊？” 　　
“那么没事了，白白”（国语）
金城武独白：那三十罐凤梨罐头吃得我的胃非常得不舒服，所以我去了一家酒吧，因为听说酒可以帮助消化。

酒吧里，金城武喝了好多杯的威士忌...... 　　
金城武独白：有一首歌叫作“日出时让恋爱终结”，我现在的心情就是这样，怎么样才可以让我忘记阿May呢？我跟我自己讲，从这一分钟开始，第一个进来的女人，我就会喜欢她。
此时，跑了一晚上，疲惫不堪的林青霞走了进来......
“小姐，喝点什么？” 　　
“威士忌啦，唔该” 　　
金城武独白：我有个预感，她一定会喜欢我的，但为了保障我自己，我要问她一个问题。

金城武起身，坐在了林青霞的旁边......
“小姐，请问你钟不钟意食菠萝？”（粤语） 　　
（金城武：哦，她可能不是本地人）　　
“小姐，请问你喜不喜欢吃菠萝？”（日语） 　　
“Do you like pineapple?”（英语） 　　
“小姐，请问你喜欢吃凤梨吗？” 　　
“国语讲得还不错嘛” 　　
“哦，我台湾来的嘛，你呢？” 　　
“我现在不想说话，请你走开。” 　　
“你不用说话没关系啊，我可以坐在这边吗？” 　　
“这里那么多位子，你干嘛一定要坐我旁边呢？” 　　
“因为我看你…你很寂寞啊” 　　
“是吗？” 　　
“是…” 　　
“一个女人这么晚了还戴墨镜，只有三个理由，第一个呢，就说明她是个盲子；第二个呢，就说明她在耍帅，所以要戴墨镜；第三个呢，就因为她失恋，因为她不想让人家看出来她哭过”
“那你觉得我是属于哪一种呢？” 　　
“失恋！” 　　
“哼…” 　　
“其实没关系嘛，失恋很平常啊，何必哭成这样子呢？失恋我也试过啊，我失恋的时候我会去跑，然后跑跑跑，跑到满身大汗，这样子呢我就没有泪可流了，真的，你要不要试试看跑步？” “我今天已经跑了一个晚上了，我很疲倦，如果你想找个人陪你聊天的话，请你找别人好了。” 　　　
“我不是想找人聊天的，我只是想陪你，因为我了解失恋的感觉，一个女人失恋的时候最需要的就是一个肩膀，其实你把我当成是你男朋友也没有关系。” 　　
“我没有男朋友。” 　　
“我也没有女朋友啊。” 　　
“你今年几岁？” 　　
“我…我两个钟头之前呢，是24岁，可是我现在已经25岁了。” 　　
“我是不会喜欢你的。” 　　
“不要讲得那么肯定嘛，搞不好你再给我多一点时间你就会喜欢我，对不对啊？你喜不喜欢吃凤梨嘛？” 　　
“我喜不喜欢吃凤梨关你什么事啊？” 　　
“因为我想多了解你啊，我以前交一个女朋友，我们在一起五年，可是之后呢她跟我分手，因为她说我根本就不了解她，所以我想多多了解你啊” 　　
“你是不会了解我的。” 　　
“你不让我了解你没有关系啊，可是你可以了解我啊，对不对？你喜欢什么样的男人嘛？” 　　
“其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。”
不知过了多长时间......
“先生，先生，打烊了” 　　
“打烊了，要不要去跑步啊？” 　　
“我想找个地方休息一下。”

重庆大厦的一个房间内，林青霞在沉睡，金城武百无聊赖地翻一本杂志。
金城武独白：我没有想到她说的休息就是真正的休息，整个晚上我看了两套粤语长片，吃了四次厨师沙拉。当天差不多快亮的时候，我知道我该走了。在我要走的时候，我帮她脱了鞋子。我记得我妈说过，如果女人穿着高跟鞋睡觉，第二天会脚肿。她昨天晚上一定是走了很长的路，象她这样漂亮的女人，高跟鞋应该是要很干净的才对。
金城武仔细地把高跟鞋擦干净，然后离开了房间。

一个运动场内，金城武在跑步...... 

金城武独白：我是早上六点钟出生的，还有两分钟我就25岁了，换句话来讲，我已经在这个世界上经历了四分之一个世纪，在这个历史性的时刻，我去了跑步，我很成功地将我身体里多余的水分蒸发掉。我觉得很开心，要离开这个球场的时候，我留下了我的call机，因为我知道今天没有人再会call我。

金城武转身离开时，call机响了。
“368复机” 　　
“请说出密码” 　　
“爱你一万年” 　　
“你702号房间的朋友跟你说生日快乐” 　　
“谢谢”
金城武独白：在1994年的5月1号，有一个女人跟我讲了一声“生日快乐”，因为这一句话，我会一直记住这个女人。如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望她是一万年。

林青霞杀了那间酒吧柜台里的男人，匆匆离开，等众人赶到时，现场只有一罐5月1号到期的凤梨罐头......

金城武来到了午夜特快。
“一杯可乐” 　　
“哎，你又去跑步了？” 　　
“大男人一天到晚去跑步这可不是办法，阿菲呀，阿菲不错的？” 　　
“谁是阿菲啊？” 　　
“啊，老朋友才告诉你，她今天才上班，你要呢就快点，要不然又便宜Richard了”
此时，金城武看见一个黑丑男人从柜台后走出开始擦玻璃，金皱了皱眉头。
“可是我不喜欢男人。” 　　
“男人？！” 　　
“让一让让一让！”（王菲一口好听的北京话拖着一水桶出场了） 　　
金城武独白：我和她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知，六个钟头之后，她喜欢了另一个男人。


梁朝伟出场，他也是个警察，编号663。他来到了午夜特快，此时王菲在看店。
“一份厨师沙拉，谢谢” 　　
“拿走还是在这儿吃” 　　
“拿走的” 　　
“你新来的？没见过你啊” 　　
“你喜欢听这么吵的音乐？” 　　
“对啊，吵一点挺好，不用想那么多事啊” 　　
“你不喜欢想事情啊？” 　　
王菲点点头。 　　
“那你喜欢什么？” 　　
“不知道，想起来再告诉你，你呢？”
“厨师沙拉”

又是晚上，梁朝伟又来到午夜特快。
“老板，一份厨师沙拉” 　　
“又是厨师沙拉？每天晚上吃不烦啊？” 　　
“买给别人吃的” 　　
“女朋友啊？她爱吃厨师沙拉啊？” 　　
“买惯了嘛，她也没说她不爱吃。” 　　
“她是没说出来，你怎么知道她不想尝尝新东西呢？炸鱼薯条，很好吃的！” 　　
“万一她不喜欢吃怎么办？” 　　
“那么你就买一份厨师沙拉，再买一份炸鱼薯条不就得了？” 　　
“浪费钱” 　　
“十几二十块嘛，让她有个选择不好吗？” 　　
“好啊！一份厨师沙拉！一份炸鱼薯条！”
“好”
“谢谢”

次日晚上差不多同一时间，梁朝伟来到午夜特快。
“老板，一份炸鱼薯条”
“对不对，我早说过她会爱吃，你不信？”
“就是嘛？，不爱吃厨师沙拉也不说”
“你又没有让她选择，有选择，她自然会说话啦。反正换口味，今天晚上尝尝pizza吧？”
“pizza？不知道她喜不喜欢吃”
“还是那一招，一份炸鱼薯条，一份pizza，多花几十块嘛”
“好吧”
“OK ”

又一天，梁朝伟来到了午夜特快，他似乎心情不大好。
“怎么样？今天晚上要不要尝点儿什么新的，热狗啊，热狗不错的”
“不用了，给我一杯咖啡”
“嗯？你不买宵夜给女朋友吃了？”
“她走了”
“为什么啊？”
“她说想换换口味，也对啊，宵夜都那么多选择，何况是男朋友？好好的厨师沙拉嘛，换什么炸鱼薯条？”
“小事情，她不换换口味又怎么知道你是真材实料，早晚会回来找你的，你放心！” 　　
梁朝伟接过咖啡。
“谢谢”